【写作观】 麦家：我用大脑写作
麦家，当代著名小说家、编剧。1964年生于浙江富阳，1981年考入军校，毕业于解放军工程技术学院无线电系和解放军艺术学院文学创作系。现任浙江省作家协会主席。作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》，电视剧《暗算》《风语》《刀尖上行走》(编剧)，电影《风声》《听风者》等。小说《暗算》获第七届茅盾文学奖。作品《解密》被翻译成三十三种语言，其中《解密》英文版被收进英国"企鹅经典"文库，是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后唯一入选该文库的中国当代作家。并被《经济学人》周刊评为“2014年全球十佳小说”。麦家的小说具有奇异的想象力和独创性，人物内心幽暗神秘，故事传奇曲折，充满悬念，多被改为影视作品。由他编剧的电视剧《暗算》和根据他小说改编的电影《风声》是掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作，影响巨大。
铁凝 麦家以魔术的方式和蓬勃的想象力，表现那些具有特殊禀赋的人的命运遭际，探究封闭空间里意志的能量和光彩。他的智力、趣味，他痛楚而简洁的文字，使他的小说散发出既惊险又脱俗的迷人气息，成为中国当代文坛一个独特的存在。
李敬泽 麦家有力地拓展了中国人的想象力。他把一些世界性的主题带进了中国文学，比如人类智力的荒谬和意志的傲慢。他把中国人所经历的战争与革命、阴谋与暴力化为了人类境遇的幽暗传奇。
莫言 如果一个作家能够创造一种类型的文学，这个作家就是了不起的，那么麦家应该是一个拓荒者，开启了大家不熟悉的写作领域，然后遵循着文学作品塑造人物的最经典的方法来完成它，所以他获得了读者的喜爱，并获得批评家的承认和好评。
王安忆 在尽可能小的范围内，将条件尽可能简化、压缩成抽象的逻辑，但并不因此而损失事物的生动性，因此逻辑自有其形象感，就看你如何认识和呈现。麦家正向着目标一步一步走近——这是一条狭路，也是被他自己限制的，但正因为狭，于是直向纵深处，就像刀锋。
阿来 当很多作家以为小说情节与故事中蕴藏的秘密已开掘殆尽，以创新的名义把小说变成一种晦涩的文体时，麦家出现。他深入开掘了一个许多人浅尝辄止的题材领域，用自己独特的聚光灯将那么多秘密照亮，技术的，也是人性的。而这一切，都是用精彩的故事串联。一切都在故事树上闪闪发光。
苏童 在我看来，麦家的小说很像一只精美的钟表，活跃的秒针积极地为故事播云降雨，从容的分针引导读者徘徊在悬念的丛林深处，而沉重的时针是在暗处运行的，它承担着作者极其严肃的写作理想：人与时间的对抗之谜底，人与社会的相处之道，不仅在重重密码里失窃，而且在最牢固的记忆里，遭遇最彻底的遗忘。
王家卫 有人说，稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步。但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步，且步伐坚定，缓慢有力，留下的脚印竟成了一张精巧诡秘的地图。
麦家-博尔赫斯家门口
我一直认为，小说有三种写法:一种是用头发写的，一种是用心写的，还有一种是用大脑写的。用头发写的人叫天才，写出来的叫天赋之作。天才是从石头缝里蹦出来的，是从冬瓜藤上结出的西瓜，横空出世，无法无天，可遇不可求——一般说来要几十年乃至上百年才能一遇。所以，这没什么好说的，也没人能说得清。可以说一说的是，用心写还是用脑写？这是个问题，而且我们有权选择。我知道，要想留下传世之作必须用心写，我们平时谈论的那些经典名著大多是用心或者是用心又用脑写成的，光用脑子是无论如何写不出这些传世巨作的。但用心写经常会出现两个极端:好的很好，差的很差，而且差的比例极高。那是因为大部分作家的心和大部分人差不多，荣辱要惊，爱恨要乱，欲望沉重，贪生怕死。相对之下，用脑写可以保证小说的基本质量，因为脑力或者说智力是有参数的，一个愚钝的人总是不大容易掌握事物的本质，分辨纵横捭阖的世相。
我很希望自己能够用心来写作，同时我的智力又告诉我，这可能不是一个用心写作的年代。用心写作，必须具备一颗非凡伟大的心，能够博大精深地去感受人类和大地的体温、伤痛、脉动，然后才可能留下名篇佳作。但这个年代用李敖的话说:形势大好，人心大坏。我不相信我的心在这个潮汐一般的市声以无以复加的速度和力度，汹涌地遮蔽心灵的年代里能够出淤泥而不染，独秀于林。当我看到周围人的欲望和黑暗被无限地打开，喧嚣得连天上的云层都变厚了，地下的水不能喝，身边的空气污浊了，我更加怀疑自己的心早已蒙羞结垢，因为无论如何我不可能比大自然更有力量。
统而言之，我不信任我的心，所以我选择用大脑来写作。
用大脑写，通俗地说是把小说当作一门手艺活来做。一九四四年，博尔赫斯通过给一本小说集命名的方式宣称:小说是手工艺品。这让不少小说家们心惊胆战，一时间遭到各路豪杰的无情抨击。是啊，感天动地的小说——心灵艺术——怎么可能是手工艺品呢？事实上，我敢肯定，博尔赫斯自己也不会这么认为的，他所以这么说只是一种态度，是对小说家们日渐疏离技艺的一种质疑，一种不满，一种嘲笑，一种呼唤。说到底，把小说说成手工艺品，是对小说的一种退到底线的说法，是对小说家注定应该遵守的纪律的强调。我们应该承认，我们的小说已经变得越来越平庸、弱智，缺乏教养，我们很在乎写作速度，却不在乎笔下人物的长相、口音、身份，更不要说人事变迁的逻辑、道德的心理坐标了。我记得李敬泽曾讽刺我们小说家都是地铁司机，只管一路狂奔，把人拉到目的地了事。他认为小说家应该是三轮车夫，一路骑来，叮当作响，吆五喝六，客主迎风而坐，左右四顾，风土人情，世态俗相，可见可闻，可感可知。我用大脑写，就是想当一个三轮车夫，把各条路线和客主的需求研究透彻，然后尽可能以一种能说服人的实证精神，给客主留下一段真实的记忆。
把假的说成真的，这是我们小说家的基本功，也是小说可能承载其他意涵的物质基础。如果这个“基础”是假的，破的，你往里面装再好的东西都会漏掉，更何况今天的看客似乎并不需要被教导和救赎，起码是不愿意被蛮横地教导和救赎。我认为，我们不少小说对读者的态度是有些粗暴和蛮横的。
最后我还是要说，这个世界是神秘的——因为混乱而变得更加神秘，我什么也不知道，虽然我说了这么多。
专题策划
马小淘
责任编辑
文苏皖
◆【写作观】 胡冬林：写在原始森林边上——《狐狸的微笑》创作谈